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1 Lors de la présentation à la Cinémathèque française de son film Kommunisten1, Jean-Marie
Straub a  affirmé avoir  voulu réaliser  un film sur  « l’âme communiste »,  distincte  du
communisme en tant  que  programme économique et  politique  déterminé2.  L’âme de
quelque chose est son principe vital et intime ; mais aussi ce qui relie ce quelque chose à
des valeurs et à des sphères essentielles et authentiques. Elle est également ce que la mort
rend visible, et qui survit par-delà la disparition du corps qu’elle animait. 
2 La première  séquence reprend un texte  de  Malraux sur  la  persécution des  militants
communistes dans les années 1930 : des mémoires de la Troisième internationale et de ce
que le mouvement communiste représentait pour la génération de l’antifascisme et de la
Résistance. 
3 Straub montre ensuite des fragments de ses anciens films – des archives qui évoquent des
disparus : Danièle Huillet, Franco Fortini, mais aussi Pavese, Vittorini et les acteurs des
luttes menées par les classes exploitées. 
4 Les  images  sont  précédées  de  l’hymne  de  la  République  démocratique  allemande,
composé par Hanns Eisler : le texte de Johannes Robert Becher parle de résurrection (« 
Auferstanden aus Ruinen ») ; mais l’hymne est devenu lui-même un spectre, renvoyant à un
État que le monde actuel  tient pour le symbole d’une aberration dont il  convient de
célébrer la disparition. 
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Archives
5 Depuis  plus  de  dix  ans,  la  situation  de  l’esprit  est  caractérisée  par  une  persistance
massive, mais paradoxale, du mouvement communiste du XXe siècle. 
6 D’une part, il est incontestable que le communisme est la référence et la condition d’une
masse  considérable  de  discours,  de  textes  et  de  pratiques,  c’est-à-dire  d’une  intense
production discursive qui traverse et anime actuellement la culture3. D’autre part, il est
aussi évident que cette production discursive reste en-deçà d’une appropriation effective
par  des  processus  politiques  actuels ;  elle  n’existe  que  dans  la  sphère  d’une  activité
intellectuelle dépourvue de tout « mandat » politique consistant. 
7 Situation paradoxale, car le mouvement communiste a été, entre autres choses, le lieu
d’une articulation singulière et intense entre, d’une part, les formes du savoir et de la
culture, et, d’autre part, des pratiques politiques spécifiques ; si bien qu’on pourrait dire
que  c’est  son  éclipse  qui  a  produit  le  phénomène  contemporain  d’une  activité
intellectuelle de masse « sans mandat » : une activité inutile ou invisible du point de vue
de la valorisation capitaliste qui est aujourd’hui la logique dominante des institutions du
savoir  et  de  l’industrie  culturelle ;  mais  aussi  une  activité  qui  n’est  plus  inscrite,
récupérée et justifiée au sein d’un projet politique cohérent ou d’une forme générale de
pratique militante. 
8 Une telle situation est le fruit de la rencontre entre des exigences internes à cette activité
intellectuelle et une demande de mémoire concernant le XXe siècle qui a émergé autour
de 2006-20074. Une demande de mémoire déclenchée par la crise financière, par la perte
de prestige des États-Unis suite aux guerres impériales en Irak et en Afghanistan, et par
l’épuisement  du  consensus  idéologique  anti-totalitaire  qui  accompagnait  depuis  les
années 1980 l’instauration du Nouvel Ordre Mondial. 
9 Ainsi,  des vastes fractions d’une génération que les années 1990 avaient brutalement
expropriée de tout rapport avec l’histoire récente ont voulu découvrir pour la première
fois le siècle qui avait accouché du monde actuel. Cette demande de mémoire a déclenché
un puissant investissement de la masse des « traces » – Foucault aurait dit des « énoncés »
– que la séquence communiste a produites et qui ont continué à exister après la fin de
ladite séquence comme des matériaux opaques, hétérogènes au présent dans lequel ils
subsistaient, tout en étant dépourvus de tout usage effectif. 
10 Ces traces – des noms propres (Marx, Lénine, Mao…), des textes (Le Capital, Que faire ?...),
des concepts (« La dictature du prolétariat », « La Révolution »…), des phrases (« Tout le
pouvoir aux soviets »…), des récits historiques (sur Octobre 1917, mai 1968, l’automne
chaud italien…) –  sont  devenues la  base d’une intense production de discours,  d’une
prolifération  d’énoncés  nouveaux  à  partir  de  ces  matériaux  énonciatifs  soudain
redevenus utilisables. 
11 Pourtant, tous ces nouveaux discours ont été et restent toujours incapables de produire
une  réinscription  politique  actuelle  de  ces  traces,  qui  restent  ainsi  des  objets
archéologiques :  des  archives,  réutilisées  dans  le  présent,  mais  précisément  en  tant
qu’archives, c’est-à-dire en tant que matériaux dont on ne peut que constater la distance
irréductible d’avec le moment présent, vestiges fragmentaires d’une structure absente.
Tout se passe comme si, depuis 2006-2007, de plus en plus de monde avait été interpellé,
appelé,  sollicité  ou  inquiété  par  un passé  refoulé  redevenu accessible ;  mais  que  ces
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interpellations n’étaient pas articulées à un usage politique possible de ce passé, dont les
traces sont devenues une vaste couche non entièrement présentifiable d’objets discursifs.
Des objets donnés ici-et-maintenant, mais que nous ne pouvons plus actualiser dans et
par des comportements,  des perceptions,  des projets actuels,  et qui n’ont de cesse de
revenir dans leur opacité, car rien dans le présent ne vient les actualiser ou rendre à
jamais périmés. Une demande de remémoration en principe interminable se greffe ainsi




12 Jacques  Rancière  a  esquissé  un  diagnostic  efficace  concernant  cette  actualisation
impossible : 
On aurait du mal aujourd’hui à identifier le discours d’une subjectivité agissante
synthétisant l’expérience des différentes manières de construire du commun. Il n’y
a pas de « nous » qui porte en lui la mémoire de tout ce qui nous est arrivé depuis le
temps des grandes espérances des années 60, qui puisse en faire le bilan, inscrire ce
bilan dans la dynamique des luttes récentes et en tirer des règles d’action5.
13 Autrement dit, pour que ce bilan et cette actualisation se produisent, il faudrait qu’une
figure subjective consistante vienne structurer le champ des pratiques et des discours
militants. Or c’est précisément une telle figure qui n’a jamais été reconstituée après la fin
de la séquence « rouge » du XXe siècle. 
Les récents mouvements ont donné lieu à beaucoup de paroles mais cette diversité
même excluait la forme d’une parole saisissant le sens global du mouvement dans
une séquence historique (…). Ce qu’il y a, ce sont des bilans singuliers6. 
14 Que faire donc à partir de cette situation ? Peut-on dégager des indications et des valeurs
positives  de  l’impossibilité  de  totaliser  les  pratiques  libératrices  contemporaines ?  La
réponse de Rancière est évidemment positive : 
Le type de militantisme qui est aujourd’hui dominant [est] celui qui se saisit d’une
circonstance spécifique – une forme de domination, un type d’injustice – dans un
cadre  où  les  éléments  de  la  situation  sont  là,  bien  cernables,  et  où  l’on  sait
pourquoi, pour qui et avec qui on travaille : pour défendre les droits des pauvres
qu’on veut chasser de leur logement ou des paysans qu’on veut chasser de leur
terre, lutter contre un projet menaçant l’équilibre écologique, accueillir ceux qui
ont dû fuir  leur pays,  empêcher qu’on ne les renvoie chez eux,  leur donner les
moyens de s’intégrer là où ils sont, offrir des moyens d’expression à ceux qui n’en
ont  pas,  permettre  à  telle  ou  telle  catégorie  d’êtres  humains  infériorisée  (…)
d’imposer  une  règle  d’égalité,  et  mille  autres  combats  de  cette  sorte.  Ce  qui
caractérise  tous  ces  combats  (…)  c’est  qu’ils  remettent  en  cause  les  schémas
traditionnels  de  jonction  entre  le  particulier  et  l’universel.  L’universalité  d’une
exigence s’y affirme directement sur chaque terrain dit particulier sans passer par
ces  formes  d’universalisation  qui  naguère  intégraient  (…)  une  cible  particulière
dans un combat général7. 
15 La forme d’existence de ces pratiques de lutte est ce que Rancière appelle des « oasis »,
des espaces hétérogènes au milieu du « grand désert » consensuel : 
Il y a des lieux symboliquement occupés appelant des moments de fraternité mais
aussi des tentatives d’organisation collective de la vie matérielle ; il y a des amitiés
informelles et des réseaux de circulation de la pensée, mais aussi des coopératives
de production, des tentatives de communauté, des formes d’entraide diverses, des
modes de circulation de l’information et des savoirs qui, de diverses manières, font
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que  l’on  vit,  au  sein  du  monde  organisé  par  la  domination,  d’une  manière  qui
échappe à ses règles d’usage8. 
16 Il  n’est  pas  difficile  de  reconnaître  que  les  pratiques  énumérées  par  Rancière
correspondent assez précisément à des expériences et  à  des activités  qui  constituent
souvent les raisons principales de ne pas désespérer dans le monde actuel. Mais cette
énumération ne se limite pas à décrire un état des choses. Rancière appelle de ses vœux
une élaboration du deuil qui assume finalement cette situation plurielle et disséminée et
sa  distance  d’avec  le  siècle  du  communisme  comme  un  champ  positif  d’action  et
d’authenticité. Il faut en finir avec les fantasmes d’une « stratégie révolutionnaire » qui
devrait assurer la continuité avec le XXe siècle mais dont personne ne peut définir les
conditions d’effectuation : 
La parole  qui  maintient  aujourd’hui  ouverte la  possibilité  d’un autre monde est
celle qui cesse de mentir sur sa légitimité et son efficacité, celle qui assume son
statut de simple parole, oasis à côté d’autres oasis (…). Entre les unes et les autres il
y a toujours la possibilité de chemins à tracer9. 
17 C’est une invitation qu’il faut méditer attentivement, car elle implique de questionner les
conditions  d’efficacité  des  positions  subjectives,  et  impose  de  distinguer  plus




18 Mais la position de Rancière contient aussi des difficultés. Car la prolifération d’« oasis »
qu’elle constate coexiste justement aujourd’hui avec des vestiges du passé, avec des traces
matérielles  que  personne  n’arrive  à  actualiser  mais  dont  il  est  impossible  de  se
déprendre. L’invitation de Rancière à s’inscrire dans la situation actuelle des pratiques
militantes, à comprendre et à partager la positivité de ces pratiques telles qu’elles sont
aujourd’hui,  est  à  bien  des  égards  incontestable :  la  nostalgie  fournit  rarement  un
principe  valable  d’orientation,  tout  comme  la  fidélité  imaginaire  à  des  référentiels
politiques dont on ignore aujourd’hui le contenu possible.
19 Toutefois,  la  situation que nous avons essayé de décrire  au début  de ce  texte  est  le
symptôme  de  l’impossibilité  d’adhérer  pleinement  aux  déterminations  du  présent.
L’insistance d’un passé envahissant mais problématique, décalé par rapport à ce qu’il est
possible de vouloir et de penser aujourd’hui, fait partie des coordonnées du présent. 
20 Tout  se  passe  comme  si  l’intensité  et  la  consistance  « locales »  des  pratiques
contemporaines contribuaient à engendrer la demande, voire l’image, d’une consistance
supérieure,  de  modes  d’agir  plus  « vrais »  et  plus  efficaces,  impossibles  à  effectuer
aujourd’hui mais qui ont existé jusqu’à il y a quelques décennies. 
21 Car il ne faut pas passer sous silence la précarité et la fragilité des « oasis », leur tendance
à  se  dissoudre  dans  l’indifférence  ou  à  se  renfermer  dans  des  automatismes
« communautaires », leur incapacité à modifier durablement les rapports internes aux
domaines  où  elles  interviennent,  et  finalement  le  sentiment  de  frustration  et
d’impuissance  que  de  telles  expériences  peuvent  susciter  du  fait  de  leur  caractère
éphémère, velléitaire ou contradictoire. 
22 Il  est  difficile  de nier que les pratiques locales s’avèrent généralement incapables de
transformer en profondeur les « destinées générales », d’introduire des contre-tendances
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au  sein  de  rapports  sociaux  de  plus  en  plus  investis  par  la  dégradation  de  la  vie
individuelle et collective, d’arrêter ou de retenir des processus sociaux et des stratégies
politiques destinés à multiplier les injustices et les violences. 
23 Ainsi,  l’effet  d’interpellation  qu’exercent  les  séquences  rouges  passées  n’est  pas
réductible à une regrettable pulsion nostalgique ni au goût douteux de la force et du
pouvoir que le mouvement communiste incarnerait aux yeux des militants égarés. Ce qui
fascine et interpelle dans les vestiges du XXe siècle, c’est l’image de processus politiques
effectivement capables de changer les formes de la vie sociale, une capacité qui semble
faire défaut à la multiplicité des initiatives et des activismes contemporains. 
24 Autrement dit,  la coupure subjective d’avec les formes politiques anciennes n’est  pas
nécessairement  une  solution,  et  il  conviendrait  justement  de  considérer  les  « oasis »
moins comme des solutions que comme des problèmes : s’il est nécessaire de reconnaître
la consistance singulière de ce champ d’intervention, la valeur de ses formes spécifiques
d’authenticité et de vérité, il ne faut pas négliger que rien ne garantit que ces formes
« fonctionnent »  de  la  manière  la  plus  féconde  au  lieu  de  produire  encore  plus  de
démoralisation et d’égarement. 
25 Il  convient  surtout  de  reconnaître  que  ces  pratiques  éclatées,  qui  ont  pu  abriter  et
sauvegarder  des  dispositions  cognitives  et  affectives  essentielles  pour  tout  processus
d’émancipation, se sont néanmoins avérées incapables d’empêcher le monde dans lequel
nous vivons de devenir au fil des décennies de moins en moins vivable.
26 C’est pourquoi il reste impossible aujourd’hui d’éviter le retour fantasmatique du passé.
Un tel  retour est  consubstantiel  à  des actions présentes dont l’existence précaire est
constamment  remise  en  cause  par  des  démentis  pratiques  douloureux.  Face  à  une
« marche du monde » catastrophique qu’aucune bonne volonté n’est plus en mesure de
modifier, la persistance spectrale, politiquement inactive mais subjectivement intense,
d’un passé où il semblait possible d’organiser les bonnes volontés et de leur donner une
efficacité  matérielle,  relève  moins  de  l’incapacité  de  se  déprendre  du  passé  que  de
l’expérience de l’insuffisance du présent, que l’inconscient transcrit dans les hiéroglyphes
d’une analyse interminable de l’expérience communiste. 
27 Finalement, l’interrogation sans destinataire immédiat du passé communiste relève du
même désir qui soutient l’engagement contemporain : un désir dont la subjectivité est
divisée entre un présent difficile dans lequel il  faut apprendre à vivre d’une manière
authentique et responsable et un passé qui se dérobe à toute appropriation résolutive.
 
Eclipses 
28 Il  faut  donc  poser  directement  la  question :  si  l’actualité  est  définie  par  l’existence
inactuelle  et  impolitique des  vestiges  du communisme,  quelle  action authentique est
possible  aujourd’hui à  partir  de  ces  coordonnées ?  Est-il  possible  de  déterminer  les
conditions de possibilité d’une « vraie vie » à partir de ce rapport au passé récent et à sa
présence spectrale ? C’est le problème que s’efforce de développer un ouvrage récent du
philosophe italien Enrico Donaggio10. 
29 Le livre d’Enrico Donaggio est un livre à lire, entièrement et directement, qui ne se prête
pas  à  un quelconque résumé.  C’est  un ouvrage souvent  allusif,  dépourvu d’érudition
bibliographique  et  très  parcimonieux  en  ce  qui  concerne  les  citations,  Donaggio
privilégiant, lorsqu’il se confronte à des auteurs classiques ou récents, le discours indirect
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libre et la paraphrase. L’allure du livre est souvent discontinue, voire erratique ; ainsi, le
travail de Donaggio se présente comme une libre méditation dans laquelle il convient de
s’orienter en suivant le fil d’un questionnement personnel, susceptible de dégager des
réponses, des sollicitations et des interpellations. 
30 C’est un livre de philosophie conceptuellement assez dense, mais heureusement dépourvu
des  acrobaties  verbales  et  des  jargons  grandiloquents  qui  ont  souvent  caractérisé
l’écriture  philosophique  italienne  et  que  le  passage  de  l’hégémonie  heideggerienne
dominante dans  les  années  1980-1990 à  la  mode récente  de  la  French Theory  n’a  fait
qu’aggraver. Un livre de « théorie critique » au sens d’Adorno – du moins tel qu’il pouvait
être compris en Italie dans les années 1950, suite à la traduction de Minima moralia par
Renato Solmi –, abordant directement, sous la forme « minimaliste » de la micro-analyse,
la  subjectivité  contemporaine,  ses  affects  et  ses  scissions,  tout  en posant  la  question
radicale des possibilités d’un agir authentique après la fin du « court XXe siècle ». 
31 Cette fin semble sceller l’éclipse d’une « idée de l’homme » et pérenniser un présent « de
plus en plus stérile et morne », dominé par « l’impuissance généralisée et la disponibilité
à se contenter de peu, voire d’un rien »11. 
32 On pourrait appeler ce présent « condition post-moderne », mais il serait plus exact de le
qualifier  de « condition post-communiste ».  Une condition marquée par l’éclipse d’un
système « de subjectivités,  d’idées,  de visions,  aujourd’hui  apparemment inutilisables,
improposables ou inopérantes » : 
[Des  subjectivités]  de  fabrication  communiste,  [devenues  inopérantes]  suite  à
l’implosion  de  l’univers  soviétique  (…).  Des  subjectivités  d’origine  sociale-
démocrate,  détruites  par  le  soutien  total  fourni,  en  Europe  et  partout  dans  le
monde,  au  fondamentalisme  néolibéral.  Des  subjectivités  anarco-radicales,
absorbées et instrumentalisée par le nouvel esprit du capitalisme12. 
33 C’est la condition qui nous définit aujourd’hui. 
 
« Nous »
34 Mais on retrouve ici la difficulté indiquée par Rancière à propos de l’identification des
« nous ».  Qui sont les référents de ce mot qui est censé relier l’auteur du livre à ses
lecteurs (et à ses recenseurs) ? Un tel livre ne s’adresse évidemment pas à tout le monde ;
le « nous » qu’il implique est à la fois fini et indéfini.  On pourrait dire que ce « nous »
désigne  la  communauté  de  tous  ceux  qui  partagent  « des  affects  et  des  codes
fondamentaux hérités d’une lignée d’ancêtres vaincus »13. 
35 Autrement dit, les solidarités authentiques se constituent aujourd’hui à travers des échos,
des traces et des souvenirs des séquences et des pratiques émancipatrices du XXe siècle –
des fragments du passé qui insistent malgré tout dans le présent et qui contribuent à
orienter des gestes, à structurer des rencontres et des partages par-delà la solitude et la
passivité. 
36 Ainsi, selon Donaggio, la crise actuelle – une crise à la fois politique, sociale, économique,
culturelle,  morale,  spirituelle…  –  réactive  « chez  des  individus  isolés  ou  par  petits
groupes » des affinités électives dans lesquelles est réinvesti « un legs de mémoires et
d’images  qui,  d’une  manière  assez  énigmatique,  voire  miraculeuse  étant  donnée  la
violence des  tendances opposées,  oriente et  rassemble malgré tout  des individualités
égarées »14. 
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37 Ce diagnostic renvoie à la question centrale de l’ouvrage :  quelles sont les conditions
d’effectivité  d’une  « idée »  de  l’homme en  tant  qu’être  capable  de  critiquer  et  de
renverser tous les rapports qui font de lui un être soumis et méprisable ? L’état actuel des
rapports sociaux et des subjectivités a rendu évident qu’une telle capacité n’est pas une
donnée naturelle, spontanée et gratuite. 
38 Car, l’enjeu de tout acte critique étant toujours un bonheur réel  qu’il s’agit de réaliser
contre  ses  simulacres,  un  tel  acte  est  nécessairement  pris  dans  une  régulation
« économique » – au sens freudien du terme – des forces et des affects. 
39 La  critique  et  le  refus  des  satisfactions  imaginaires  doivent  pouvoir  se  nourrir  de
« plaisirs et de libérations réelles »15, dont la réalité effective est ressentie comme une
expérience possible, voire imminente. Si la situation donnée ne présente aucun débouché
immédiat sur une telle expérience,  si  le  bonheur réel  est  vu comme une perspective
abstraite ou trop éloignée, l’effort requis pour critiquer et s’opposer à ce qui existe finit
par dépasser les forces que le sujet est en mesure de mobiliser, y compris sur le seul plan
du discours théorico-critique. 
 
Critique
40 Car la critique n’est pas une pratique exclusivement « intellectuelle », même lorsqu’elle se
déploie dans les objectivations conceptuelles d’une « théorie critique » :  « Avant toute
théorie jugeant et condamnant le réel, il y a une passion critique qui constitue le lieu de
naissance, la condition, l’enracinement et le sens d’une telle théorie »16. 
41 La position critique est instituée par une économie des affects en amont de tout dispositif
théorique :
En  amont  de  toute  théorie  critique  et  de  tous  les  résultats  produits  par  ses
élaborations,  il  y  a  la  matière  première  dont  use  cette  branche  de  l’activité
humaine, et qu’il faut donc préserver et alimenter (…). C’est un élément spécial, un
bien commun sans lequel une telle théorie ne pourrait exister (…). C’est la passion
qui embrase tout « animal critique » habité par le désir de libertés plus hautes. Tout
être humain est un tel animal, au moins une fois dans sa vie17. 
42 Cette inscription de la Théorie dans une économie d’affects et d’intérêts pratiques a été
formulée à plusieurs reprises dans l’histoire du marxisme. Que l’on songe à la définition
francfortoise  de  la  Théorie  critique en tant  que connaissance de la  « réalité  fausse »
envisagée sous l’angle de son renversement, ou à l’idée althusserienne d’une « fusion »
entre la théorie marxienne et le mouvement ouvrier. 
43 Ce sont des versions différentes d’une idée fondamentale : les objectivations théorétiques
sont indissociables, dans les figures du savoir internes au mouvement communiste et à la
pensée  marxiste,  de  ce  que  la  terminologie  kantienne  et  hégélienne  qualifierait  de
« besoin  de  la  raison pratique »,  c’est-à-dire  d’un  intérêt  pour  la  transformation
émancipatrice du réel. 
44 Mais  cette  dynamique  affective  qui  motive  la  position  critique  peut  s’affaiblir  ou
disparaître face à la possibilité concrète d’une perte excessive, d’un détachement trop
douloureux des conditions aliénées et aliénantes de la vie présente que ne peut plus
compenser  l’expérience  réelle  et  actuelle  d’une  augmentation  de  la  joie :  « Le  geste
critique n’embrase les esprits et  les cœurs de nombreux individus que si  l’enjeu – la
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jouissance nue d’exister – est réellement susceptible de justifier le prix imposé par une
vision des choses dépourvue d’illusions »18. 
45 D’où  l’éclipse  actuelle  de  la  position  critique,  qui  implique  une  perspective  de
transformation  vécue  comme  effective  et  efficace,  en  faveur  de  la  position  cynique,
laquelle reconnaît  la fausseté de la « vie fausse » tout en s’y adaptant plus ou moins
aisément.  C’est  la  position d’une multitude de « révoltés  vite  essoufflés,  pliés  par  un
pouvoir immuable et invincible, devant lequel il ne reste que s’adapter » : 
Une multitude qui  comprend très  bien ce qui  ne va pas et  comment les  choses
devraient être, mais qui voit, subit et accomplit chaque jour des actes impossibles à
assumer,  contraires  à  ses  principes  moraux,  voire  carrément  abjects.  C’est  une
multitude qui ne sait pas comment réagir, qui aimerait dire « non ! ». Mais un tel
refus  lui  apparait  comme  un  geste  inutile,  dangereux  ou  insensé,  à  la  portée
uniquement  d’individus  exceptionnels  ou  désespérés.  La  passion  critique,  qui
devrait déboucher sur une prise de distance, voire sur un refus, à l’égard du monde
tel  qu’il  est,  devient  la  compagne  amère  et  inerte  des  compromis  et  des
renoncements du quotidien19. 
46 La raison cynique théorisée par Peter Sloterdijk s’enracine dans le sentiment que l’action
transformatrice visant à rendre ce qui existe plus conforme à l’espoir d’une libération
effective excède les forces de l’homme ordinaire et qu’elle n’est plus possible que pour les
saints, les criminels et les fous.
 
Traumas
47 Cette configuration de la subjectivité contemporaine est déterminée par un événement
historique, dont la nature est plus précisément celle d’un anti-événement ayant rendu
impensable  l’histoire  en  tant  que  lieu  de  la  réalisation  consciente  d’une  humanité
réconciliée : 
Concevoir que le capitalisme puisse toujours être mis en question (…) n’est pas un
geste  évident  pour  des  hommes  sans  camarades  (…).  De  telles  aspiration
représentent,  pour  un  individu  normal  vivant  au  XXIe siècle,  des  performances
compliquées et extraordinaires20. 
48 C’est l’effet de l’implosion du système soviétique et de l’espérance qu’il incarnait malgré
tout.  Sa  réalité  effective  désastreuse  annonçait  en  réalité  sa  dissolution  encore  plus
catastrophique du point de vue subjectif : 
C’est  une  énorme  catastrophe  psycho-politique  (…) :  soixante-dix  ans  de
« socialisme réellement existant » transformés en fosse commune de tout projet de
libération non compatible avec la libération du capital et en preuve définitive de
l’absurdité de toute tentative d’organiser l’existence d’une manière différente21. 
49 Le mouvement communiste, son système immense de pratiques, institutions, discours et
organisations, n’incarnait pas uniquement la valeur symbolique d’une expérience visant
la sortie collective du monde du capital ;  cette expérience a organisé et structuré les
existences immédiates et les gestes quotidiens de millions d’êtres humains : 
Des hommes et des femmes qui ont choisi de vivre sous une discipline partagée de
la distance [d’avec ce qui existe], mais aussi comme des protagonistes actifs, tout en
s’inscrivant par le discours et les affects dans une histoire commune. Ils ont trouvé
d’autres gens, des organisations, qui partageaient (…) le poids et les dangers de cet
engagement22. 
50 Ce qu’il reste de tout cela, les résidus et les héritiers des structures politiques qui avaient
incarné cette expérience collective, ne contiennent plus ces « ressources de savoir et de
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pouvoir, de sens et de force, qui peuvent faciliter et soutenir des gestes, partagés ou du
moins partageables, de dissidence existentielle et d’espérance efficace »23. 
51 De tels appareils sont aujourd’hui, soit des groupuscules et des micro-partis exprimant
moins un projet politique qu’une marginalité protestataire, soit des agents enthousiastes
de l’emprise incontestée du monde tel qu’il est et de la démoralisation collective – des




52 Malgré la lucidité et la dureté de ces diagnostics, les conclusions du livre ne sont pas
pessimistes.  Donaggio refuse  évidemment  l’optimisme idéologique et  incantatoire  qui
caractérise  trop  souvent  les  postures  « critiques »  contemporaines.  Il  est
incontestablement appréciable de formuler des conséquences pratiques qui s’enracinent
dans la situation présente, tout en évitant les fuites en avant vers des solutions purement
verbales ou imaginaires. 
53 Heureusement, au bout du parcours critique que le livre propose, le lecteur ne trouve pas
les deus ex machina habituels – les « multitudes », le « peuple » et autres « jeunesses » –
par lesquels maints discours « radicaux » s’efforcent d’exorciser leur impuissance. 
54 Mais  l’ouvrage  de  Donaggio  réussit  à  éviter  aussi  ces  autres  ressorts  de  la  bonne
conscience que sont le désespoir et la résignation. Il affirme clairement que ce qu’il reste
aujourd’hui à la fois possible et nécessaire est de (se) poser la question suivante : qui sont
nos camarades ? 
Cette question peut aider à inventer ou à découvrir de nouveaux lieux communs
d’humanité, c’est-à-dire des espaces d’expérience collective dans lesquels il devient
possible de chercher à penser et à agir autrement (…). Des espaces où tous ceux que
frappe le désir de libertés plus hautes peuvent se sentir moins seuls et égarés,
moins  impuissants  et  désarmés,  grâce  au  soutien  de  camarades  rencontrés  par
hasard, eux aussi sensibles à la passion critique. Et aussi grâce à tout un savoir à la
fois ancien et récent, que tissent des pratiques et des récits24. 
55 Un « lieu commun d’humanité » est une « situation où des personnes tout à fait ordinaires
peuvent accomplir des actions qui sont exceptionnelles par rapport à la période où elles
ont  lieu.  De  tels  lieux  sont  des  expériences  d’émancipation  et  de  reconnaissance
mutuelles,  des tentatives pour se libérer les uns les autres,  entre égaux :  comme des
esclaves qui se libèrent les uns les autres »25. 
56 Il ne faut pas se cacher que, du point de vue de ce qu’il a été possible de faire au XXe
siècle, de telles situations collectives représentent une « régression vers une figure pré-
politique  de  l’engagement »26.  Mais  il  s’agit  d’une régression  nécessaire  pour
recommencer  à  tisser  les  conditions  élémentaires,  les  matières  premières
anthropologiques, de processus qui pourront devenir plus amples et puissants.
57 Ces indications restent relativement indéterminées, tout comme les « affinités électives »
qui structurent le » nous » auquel tout ce discours s’adresse : il ne fait aucun doute que les
pratiques  d’émancipation  ne  peuvent  plus  aujourd’hui,  et  ne  pourront  pas  encore
pendant longtemps, éviter leur exposition radicale à la contingence des rencontres, à la
précarité des trajets, à l’opacité des exigences et des mots d’ordre. 
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Traces
58 L’épreuve  qu’il  faudra  traverser  est  donc  moins  une  régression vers  le  pré-politique
qu’une manifestation radicale de la finitude. Mais la finitude qui est notre lot commun est
traversée par des savoirs anciens, des discours et des pratiques qui n’ont de cesse de
réinscrire  dans  le  présent  le  legs  aujourd’hui  presque  invisible,  fragmentaire  et
énigmatique, de nos « ancêtres vaincus ». 
59 Ces  vestiges  d’un  passé  qui  n’a  jamais été  pleinement  actuel  nourrissent  la  passion
critique,  rappellent  des  paroles  et  des  gestes  enfouis  et  les  rattachent  à  la  demande
actuelle d’« une jouissance nue d’exister ». C’est dans la conservation-réactivation de ces
vestiges que la théorie critique trouve sa justification ultime : 
La  théorie  est  l’un  des  différents  milieux  –  il  y  en  a  d’autres  –  où  [la  passion
critique]  peut  être  nourrie  et  protégée  (…)  pendant  cette  phase  d’oubli,
d’occultation et de refoulement. La théorie peut concentrer cette passion, comme
une loupe concentre le soleil, afin d’augmenter l’intensité et la précision du feu27. 
60 Ainsi, la tâche d’une théorie critique ne consiste pas seulement à dégager les vestiges de
formes  de  vie  disparues,  de  passions  et  de  discours  refoulés.  Elle  consiste  aussi  à
conserver des traces infimes que les archéologues futurs pourront retrouver et dégager.
C’est pourquoi la théorie critique est une archéologie du futur travaillant implicitement à
sa  propre  transmission.  Mais  le  rapport  entre  une  telle  Théorie,  instruite  par  sa
réélaboration  des  traces  du  passé,  et  l’action  dans  le  présent  immédiat  des  « lieux




61 L’analyse  de  Donaggio  rejoint  sur  plusieurs  points  les  positions  de  Rancière :  non
seulement les « lieux communs d’humanité » ressemblent aux « oasis »,  mais les deux
auteurs insistent sur le fait que le ressort principal de toute pratique émancipatrice, y
compris dans la situation éclatée et pré-politique qui est la nôtre, est l’articulation entre
l’intensification d’une « jouissance nue d’exister » et une initiative « sans mandat », un
geste libérateur au sein duquel le refus et l’affirmation sont indissociables et qui fonde sa
propre légitimité en en revendiquant l’entière responsabilité. 
62 En outre, Rancière et Donaggio invitent à se séparer définitivement de toute continuité
illusoire  avec  le  communisme  du  XXe siècle,  sur  un  plan  à  la  fois  organisationnel,
symbolique et discursif, et à reconnaître l’immanence de l’acte présent comme le seul lieu
de la vérité d’une expérience et d’une pratique. 
63 Cette  revendication  de  la  valeur  de  ce  que  font  effectivement  ici  et  maintenant  de
nombreux individus et groupes est incontestablement lucide et libératrice, d’autant plus
qu’il est impossible de nier le caractère mortifère et régressif des organisations politiques
directement issues de la décomposition du mouvement communiste – en Italie ce constat
s’impose  d’autant  plus  que  les  héritiers  « légitimes »  du  Parti  communiste  n’ont  pas
sombrés dans la  marginalité  politique,  mais  sont  devenus depuis  les  années 1990 les
agents enthousiastes des stratégies capitalistes et néolibérales. 
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64 Toutefois, on peut se demander si la reconnaissance et l’affirmation de cette discontinuité
ne finissent pas par sous-estimer l’insuffisance du présent et de ses pratiques. Car rien
n’empêche que des tendances mortifères surgissent aussi  au sein des « oasis » et  des
« lieux  communs » :  l’auto-isolement  sectaire,  les  fantasmes  d’autarcie  et
d’exceptionnalité, la bonne conscience des « belles âmes » se nourrissant de leur propre
excellence morale, le dilettantisme pseudo-politique, la reconstitution du charisme des
« chefs » et des « maîtres » et l’usage incantatoire du jargon… 
65 Bien  entendu,  les  réflexions  de  Donaggio  et  les  travaux  de  Rancière  impliquent  un
rapport plus nuancé au passé. Car, après tout, Rancière a consacré une œuvre imposante à
la redécouverte des archives du mouvement ouvrier et des expériences d’émancipation au
XIXe siècle ; et Donaggio affirme que les « lieux communs d’humanité » sont en quelque
sorte  instruits  par  des  échos  du  XXe siècle  s’exprimant  sous  la  forme  d’«  affinité
électives ». 
66 Autrement  dit,  il  n’est  pas  question de  se  contenter  de  vivre  exclusivement  dans  le
présent, de perdre tout sens de sa relativité et de ses lacunes ; il s’agit au contraire de
laisser être le passé dans son être-absolument-passé,  de se laisser interpeller par son
hétérogénéité, par ce qu’il garde d’étrange et d’irréductible. L’erreur de ceux qui croient
pouvoir réactiver immédiatement les référentiels du passé consiste précisément dans le
déni de cette distance. Ce ne sont pas des modèles actualisables que livre le passé, ce qui
reviendrait à méconnaître son inactualité ; mais précisément la conscience, intermittente
et inquiète, d’un écart, d’une distance qui empêche tout usage immédiat et qui échappe
par conséquent aux limites de ce que nous pouvons voir et faire aujourd’hui. 
 
Méridiens
67 « Faire la théorie » de cette fonction d’« étrangéisation » que revêt le passé revient peut-
être à construire un alibi pour des pratiques théoriques qui assouvissent une demande de
mémoire tout en restant structurellement en-deçà de toute efficacité politique. 
68 Mais il ne faut pas cacher que, si dix ans d’études sur les archives du communisme n’ont
produit aucune réappropriation politique, plus de trente ans d’expériences locales et de
construction  d’oasis  et  de  « lieux  communs  d’humanité »  n’ont  pas  empêché  la
production massive d’« hommes jetables » refoulés aux frontières, livrés aux guerres et
aux famines, parqués dans les « quartiers difficiles », dans les écoles-poubelles ou dans les
bureaux  de  l’emploi…  Finalement,  l’adhésion  pure  et  simple  au  présent  pourrait
constituer  une  consolation encore  plus  insidieuse,  une  manière  de  s’aveugler  face  à
l’insuffisance de ce qui, pourtant, existe et demande à juste titre une reconnaissance. 
69 Il  faudrait  peut-être  interroger  davantage  des  formules  comme  « oasis »  ou  « lieux
communs ». Elles évoquent des espaces fermés, à l’abri des misères et des horreurs du
« désert » qui les entoure. Une « oasis » peut aussi être un mirage, une image illusoire
induite par la lassitude et l’épuisement. La « pureté » supposée de tels espaces est peut-
être l’illusion ultime des pratiques émancipatrices. Franco Fortini le rappelait déjà en
1990 : « Ce n’est pas vrai que “la vraie vie est ailleurs”. Il n’y a pas de “vraie” vie. La seule
vie susceptible d’être moins fausse consiste à (…) travailler sur ce qui est décentré et qui
déséquilibre le système »28. 
70 Fortini  faisait  allusion  aux  « oasis »  et  aux  « lieux  communs »  qui  avaient  –  déjà !  –
commencé à remplacer les formes militantes propres à la tradition communiste : « Les
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réalités positives dans la société contemporaine ont les mêmes racines que les réalités
négatives, leur  nature  est  ambiguë.  Le  réseau  de  plus  en  plus  serré  d’associations
informelles et provisoires (…) constitue à la fois ce qu’il y a de mieux autour de nous et le
symptôme d’un manque,  d’une acceptation de l’idéologie  globale  (marché capitaliste,
etc.) »29. 
71 Cette ambiguïté est un fait de structure, elle doit être assumée ; il faut, d’une part, éviter
d’oublier que « les formes “fausses” sont les masques des formes “vraies” »30 ; et, d’autre
part, résister à la satisfaction illusoire que promettent les espaces séparés et protégés : 
La séparation est la réponse à un appel, à une vocation. Une telle réponse équivaut
à choisir d’entendre l’appel et d’être vocatus, c’est-à-dire élu. Le danger est que l’élu
pourrait n’avoir fait que rêver sa vocation. Mais ce n’est pas tout. La séparation ne
peut jamais devenir absolue. En usant du langage ou en étant utilisés par lui, nous
sommes liés aux autres (…). La formule qui suggère ou qui impose d’être « dans le
monde mais pas du monde » s’avère trompeuse. Nous portons le monde avec nous
sous la forme du langage ; nous sommes condamnés aux « figures du discours »31. 
72 Ces « figures du discours » organisent la participation de chacun à un monde commun où
le vrai  et  le faux,  le meilleur et  le pire,  sont inséparables – mais elles sont aussi  les
opérateurs de ces « affinités électives » qui permettent au passé de continuer à travailler
le présent et de le soustraire à sa fermeture. Elles sont aussi la forme sous laquelle le XXe
siècle  revient  dans  le  présent et  fait  signe  au-delà  des  limites  de  celui-ci :  la  forme
d’immenses  archives  qui  nous  transmettent  les  figures  anciennes  d’un  discours
interminable sur  les  fins  et  les  valeurs,  sur  les  perspectives  et  les  stratégies,  sur  les
moyens et les pratiques, sur les manières de vivre dans l’instant présent et dans la totalité
de l’Histoire. 
73 Ces figures engendrent moins des lieux circonscrits que des trajets, moins des espaces
séparés que des parcours, au long desquels seulement des rencontres peuvent configurer
des « lieux communs » relativement stables. Dans un essai sur Fortini, l’historien Michele
Ranchetti a associé ces trajets aux « méridiens » dont parle Paul Celan, « indiquant des
lignes  de  démarcation  et  des  zones  d’appartenance  à  travers  lesquelles  s’orienter  et
reconnaître les autres »32. 
74 Il est significatif que Ranchetti utilise l’image des méridiens pour interpréter le trajet de
Fortini : car, pour Celan, l’orientation dont sont porteurs les méridiens relève justement
du pouvoir immanent aux figures du discours de différencier et de rapprocher les êtres
dans le temps et dans l’espace. Ainsi, si ces figures instituent l’inscription de chacun dans
le  monde  « impur »  des  contradictions,  elles  opèrent  aussi  la  destruction  de  la
« différence irrémédiable entre temps biographique et temps historique »33. 
75 C’est peut-être la possibilité de cette destruction que remémorent la présence spectrale
du communisme et l’élaboration inactuelle de ses « figures » : non pas l’actualisation de
modèles et de formules politiques, mais « une participation nécessaire et décisive aux (…)
destinées générales »34. 
 
« Geist »
76 Cette exigence de participation rencontre pourtant ses limites. Si le passé communiste
n’existe  plus  dans  le  présent  que  comme une série  de  « figures  du discours »,  il  est
inévitable  que  les  « affinités  électives »  dont  il  est  le  porteur  finissent  par  affecter
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principalement un type humain que caractérise essentiellement l’attachement passionné
à l’égard des figures et des discours, à savoir les « intellectuels ». 
77 Nous retrouvons ici le paradoxe de cette présence du passé que nous avons indiqué au
début de ces considérations : le paradoxe d’un statut « impolitique » de l’appropriation
des  traces  qu’a  laissées  un  passé  intensément  politique.  Mais  l’insuffisance  de  cette
appropriation consiste moins dans l’attachement au passé en tant que tel que dans la
tendance à  devenir  un  pur  exercice  intellectuel  mené  par  des  intellectuels
« professionnels » : chercheurs, professeurs, artistes... 
78 Autrement  dit,  l’investissement  de  ces  vestiges  pourrait  perdre  ses  liens  avec  les
expériences  des  « lieux  communs  d’humanités »,  et  se  réduire  à  une  fonction
d’inspiration  pour  des  activités  intellectuelles,  sans  doute  authentiques,  mais  aussi
limitées aux habitus des strates « savantes » de la population. C’est justement le danger le
plus imminent : la possibilité que l’élaboration de cette interpellation qui nous vient du
XXe siècle, et qui nous semble constituer une position subjective absolument nécessaire
face aux impasses de la situation présente, reste une pratique réservée à des « spécialistes
de la Théorie critique » ou de l’« archéologie du présent ». Ce serait un appauvrissement
radical de la fonction de ces « affinités électives » qui entretiennent, selon Donaggio, le
rapport entre les traces du XXe siècle et notre présent pré- ou post-politique. 
79 Au contraire, l’interpellation par le passé devrait devenir de plus en plus l’affaire de tous
ceux qui animent des « oasis » et des « lieux communs d’humanité », afin que la mémoire
de pratiques et de conduites différentes inquiète et enrichisse leurs comportements et
leurs choix au quotidien. Car, les activistes qui travaillent dans les « lieux communs » et
dans les « oasis » sont aussi des « intellectuels », du moins virtuellement : c’est-à-dire des
sujets  de  parole  et  de  discours,  porteurs  d’expériences  et  de  valeurs  qui  pourraient
produire des effets critiques productifs et féconds s’ils étaient articulés sous des formes
qui ne sont pas forcément celles de la recherche savante et de l’esthétique. 
80 Ces  sujets  sont  les  porteurs  virtuels  d’un savoir  enraciné  dans  l’exposition directe  à
l’injustice et à la coopération, à la violence et à la solidarité, et qui pourrait trouver des
ressources insoupçonnées dans les « figures du discours » héritées d’un passé effacé et
accumulées  dans  nos  archives  –  des  ressources  susceptibles  d’aider  à  se  situer  plus
précisément dans l’actualité, à rendre plus claire et plus riche la conscience de soi et
d’autrui et finalement à augmenter la capacité de percer la couche de fausse conscience
qui nous rend tous plus seuls et plus passifs. 
81 Autrement dit,  il  faut éviter que l’élaboration de tout ce passé devienne une activité
autoréférentielle  réservée  à  ceux  qui  ont  été  formés  et  socialisés  en  tant
qu’« intellectuels » ;  mais cela implique de refuser l’identification entre, d’une part,  la
fonction « intellectuelle » ou « critique », qui consiste à « faire trou » dans la conscience
aliénée, et, d’autre part, la vocation singulière des producteurs et des consommateurs de
formes et de langages, qui relève de la division de la société entre l’impuissance de la
pensée pure et celle de la nécessité matérielle. 
82 Il est impossible d’indiquer maintenant à travers quels « méridiens » pourrait avoir lieu
une rencontre entre la « demande de mémoire » et les « lieux communs d’humanité » –
ou, pour reprendre le vocabulaire des années 1960, entre la Théorie critique et la praxis.
Peut-être  de  telles  rencontres  sont  en  train  de  se  faire  maintenant  autour  de  nous,
partout là où des gens ordinaires désirent s’inscrire « par le discours et les affects dans
une histoire commune »35.  
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NOTES
1. Jean-Marie Straub, Kommunisten, Suisse/France, produit par Belva Film, 2014. 
2. Le 23 février 2015.
3. On pourra citer – de manière arbitraire et incomplète – la réédition de Mario Tronti, Ouvriers et
capital, Paris-Genève, Entremonde, 2016 et la publication de Nous opéraïstes, Paris, L’éclat, 2013 ; la
traduction en français de Nanni Balestrini & Primo Moroni, La Horde d’or, Paris, L’éclat, 2017 ;
l’activité éditoriale des éditions Entremonde (https://entremonde.net/) et du Collectif Smolny (
http://www.collectif-smolny.org/) ;  le  séminaire  « Les  armes  de  la  critique » (http://
adlc.hypotheses.org/) ;  les  travaux  d’historiens  tels  que  Ludivine  Bantigny,  Fanny  Bugnon et
Fanny Gallot (dir.), « Prolétaires de tous les pays, qui lave vos chaussettes ? », Le genre de l’engagement
dans les années 1968, Rennes, PUR, 2017), Xavier Vigna (L’espoir et l’effroi. Luttes d’écritures et luttes de
classes en France au XXe siècle, Paris, La Découverte, 2016), Enzo Traverso (Mélancolie de gauche : la
force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016) ; des revues comme Période 
(http://revueperiode.net/)  et  Dissidences  (http://dissidences.hypotheses.org/)...  J’oublie  ou
néglige sans doute des initiatives importantes et singulières (évidemment, les activités du GRM et
des  Cahiers  du  GRM  font  partie  de  cette  constellation…).  En  outre,  le  tableau  ne  saurait  être
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